01

「吃饭了吗？」

我爸每回联系我，必是这一句开场白。

而不管吃没吃，我都会回他，「吃了。」

或许是父子关系的宿命吧，我和他实在无话可说，年岁越长越是如此。

常常对话就到此为止，当然，偶尔也会寒暄两句。最近因为这场疫情，围绕着健康问题，我和他的对话也骤然多了若干回合。

疫情发生之初，我像疯了一样，天天劝他和家里人戴口罩，他丝毫不为所动。

后来家那边陆续封路，他意识到疫情的严重性，也开始叮嘱我，要注意自己的身体健康。

今年春节，我是一个人在北京过的，这是二十多年来，我第一次没在家过年。

去年过年在家，催婚的形势突然严峻起来，离家前，我就暗暗做了这个决定。这一年里，我时不时地向他表露不回家过年的意愿，他从未把我的话当真。

一月初的时候，他问我，「回家的车票买了没有？」

我回了三个字，「不回家。」

他问我准备去哪里，我说还没想好，可能找个地方去旅行吧。

让我颇感意外的是，这一次他没有多说什么，只是说，「只要你乐意就可以」，还问我需要什么东西。

前几日，他又突然跟我说，「幸好你没回来，要不然，能不能回北京上班都是个问题。」

想想以前回家过年，总像经历了一次溺水，越往后，窒息的感觉越强烈。

刚开始我还能忍一忍，他无非是注意到我新换的眼镜，叨叨我又乱花钱，或者嫌弃我的衣服不够体面，因为和其他的回乡青年穿得都不一样。

「我也不想啰嗦。」每次抛出这句话，就意味着他要开始他的大段说教了。

「那你就别啰嗦啊。」我总是用这句话打断他。

没用。

作为父亲，他觉得他有义务为我开这堂人生课，他常常一边讲一边质问我：为什么不能在家好好考个公务员？为什么不听他的，就近找一个女孩把婚结了？为什么总要和别人不一样？

他要把我变成一个和他一样畏畏缩缩、用他人眼光来丈量自己人生的男人。

过年前后那几天，我每天都会在家族群里分享疫情的最新动态，提醒大家佩戴口罩，注意防护。

没有一个人理我。

结果有一天，有人发了一条「刚出生的小孩泄露天机：吃鸡蛋能预防肺炎」的新闻，群里突然热闹了起来。

我怒了，连发好几条消息，斥责他们的愚昧。

不一会儿，我就收到了我爸的私信，「别在群里讲他们，他们会生气。」

老实说，尽管我不愿意承认，但我骨子里其实和他一样，总是亦步亦趋，常常自我设限。

我讨厌这样的自己。每当我产生这样的念头时，就会想起他，然后我就更讨厌自己了。

02

之前看是枝裕和的『如父如子』，福山雅治扮演的父亲觉得儿子性格温吞，和他一点也不像。他给儿子报补习班、钢琴班，就是为了让儿子成为第二个他。

小男孩虽然才6岁，但也能察觉到父亲的心思，用他妈妈的话说，「他很努力哦，为了能成为像爸爸一样的人。」

而当他得知孩子不是自己亲生的时候，他的第一反应是：果然是这样啊！

看到这里，我突然想起多年前做过的一场噩梦：

在梦里，我因为嫖娼被抓，虽然我坚称自己是无辜的，但我爸怎么也不相信我。为了自证清白，我选择跳进了冰湖。

以前的我，也和这个小男孩一样，很努力。我爸之前跟我说过一件我小时候的事，我早忘了。他说我小时候怕黑，但有一次他生病，我硬是一个人冒夜去给他找了医生。

而现在，我和我爸的关系，就像两个一直拔河的人。他想把我拉回他那边，而我只想证明自己的力量。每每我放松懈怠的时候，总会被他的拉扯弄伤。

索性就不交流了吧。工作之后，我极少主动联系他，每次说话，遣词用句也都是为了尽快结束。

除夕那天，因为疫情的缘故，原本的朋友聚餐取消了，年夜饭我自己一个人吃的。但我没跟他说这些，免得他又唠叨个不停。

谁知道，他让我吃饭的时候，发个视频给他。

我当然没有发这个视频，这个话题和以往的无数个话题一样，无疾而终了。

这一个多月，我们的对话的确比平时多了一些，但我们俩就好像隔着篱笆拥抱。爱在，距离也在。

有一天我闲来无事，用手机录了『不再让你孤单』，发给了几个朋友，也顺手发给了他。

半夜，他突然发信息给我，问我为什么唱这么伤感的歌，是不是心情不好，让我要自信、坚强、快乐。

我哭笑不得，只好说，「只要你好好听我的，注意防护，我就快乐。」

03

父子毕竟是父子，互相了解谈不上，但性格还是彼此相通的。

比如隔天我问他，「你们这段时间收入也没有了吧？」

他只回了两个字，「没有。」

我问他要怎么办，他的回答也像是为了尽快结束话题：「不要紧。」

结果没过几天，我就得知他偷偷去跑出租了。

我问他为什么要出门。

他轻描淡写地回了一句，「路上人不多，这几天也没那么严了。没事，我戴了口罩。」

「哪来的口罩？」

「你姑姑给了一些，你妈自己用缝纫机做了一些。」

「你出去干嘛了？」

「就出门溜一圈，昨天去县城，遇到一个小伙子要去市里的火车站，打不到车，我就载了他一下。」

我们那儿就挨着湖北，都这个时候了，他居然还去火车站那种人多的地方。我以为是因为钱多，没想到才一百块不到。

「光戴口罩还不行！还要注意别让手碰到了鼻子和嘴，回来要洗手，」我一连串一连串地给他发信息，他说他会注意，我就更来气了，「你咋知道谁有没有病？这个病不好治，抵抗力差的人可能会死，有的一家人死了好几个！」

他答应我，近期不再出门了。

后来再问他，他都说他在家辅导妹妹学习，「不出去了，昨天看到你分享的文章，那个导演太惨了，一家人只剩下一个儿子了。」

其实为了避免他唠叨，我的朋友圈早就设置了对他不可见，他应该是从「朋友在看」里看到那篇文章的。

我一直以为，他只会看那种老年养生文。

最近这两周，我和他一直相安无事。偶尔我问他有没有出门，他则问我有没有上班，每次我说公司又延长了在家办公的时间，他就回我，「那就好。」

这次疫情，把所有人都打了个措手不及。我所在的荷尔健康有口罩等防疫物品出售，虽然小伙伴们大多经历过「双十一」这样的大场面，但仍然没有料到这次工作的难度：进货、做活动、联系物流、发货……每天晚上12点还在群里对接工作。

我因为刚刚加入，被分配到了相对没那么辛苦的客服组工作，除了询问发货时间的，我收到最多的咨询之一，就是问我是不是保密发货。

其中大部分人都说：口罩是买来送给爸妈的，不想被出柜。

每一次，我都会把保密发货的原则耐心地跟他们解释一遍。

我突然意识到，我们大部分人，跟父母的交流方式都是隔着篱笆拥抱：默默输送关爱，不去奢望理解。

当然了，很多时候我们别无选择。如果可以，我们也希望，能够毫无保留地拥抱。

前几天看到一篇文章，说的是一个已经出柜的儿子，在疫情期间终于得到了父母的理解。因为这场疫情让他们意识到，能够好好活下去，比什么都重要。

我在想，我是不是和我爸对我一样，也对他太挑剔了。借用『请回答1988』里的一句台词，「爸爸也是头一次当爸爸」，或许，我应该对他更有耐心一点。

我应该直接告诉他，我是一个人吃的年夜饭，然后把我自己做的菜拍给他看，让他啰嗦几句。

我应该打开我的朋友圈，让他看看我最近的样子。

我应该问问他，为什么会如此害怕我的不一样。

应该做的，不如就趁早做了吧。

因为，疫情总会结束，面对面的拥抱，也总有到来的那一天。