人的孤独，常常是主动选择的结果。

就像『绿皮书』里说的那样，「人之所以孤独，是因为不敢迈出第一步。」只要人们对现状作出改变，找个恋人、主动维系一段友情，或许就可以让这种孤独无所遁形。

但同性恋的孤独，因为特殊的身份，似乎变得不太一样……

校园霸凌的孤独

「高中时期，我经历了两年的校园被霸凌，导致我现在和直男沟通都存在一些障碍，总会不自觉地陷入语塞。」海李子在讲述自己的现状时，带着无奈的笑容。

2006年海李子上高中，当时在同学之间还流行着写信。他将一封藏有自己性向秘密的信封装好后，交给同桌，一同邮寄。过了好久，海李子没有等到对方的回信，只等到了同学的「捉弄」，因为他的信被同桌偷偷地拆开，他的性向被发现了。

「我其实心挺大的，过了很久才感受到男同学的不友好，这才意识到可能是这封信暴露了我的取向。」海李子在回忆时看着地上，神情有些落寞。

「他们走到我前面的时候，会在背后比一个中指。」

「他们在我路过的时候，会向我吐口水。」

「他们和我说话的时候，会突然发出一个『GAY』的音。」

上学放学的时候，海李子躲着同学走。上厕所的时候，掐着铃响的前一分钟去，因为那时候人最少，然后再匆匆赶回教室。不然在全班同学的注视下，对他来说又是一种羞辱。

海李子也曾怀疑，是不是对方吐口水时，恰巧自己路过。但是当听到对方说出「珍爱生命，远离海李子」的时候，他才知道，这就是他们真实的样子。

海李子和母亲提过想离开这所高中，但是面对母亲的询问，他说不出原因；海李子想寻求老师帮助，但是又没有同桌捉弄他的证据。海李子想，如果学校有心理辅导就好了，可是根本就不存在。

「从高二算起，我每一天都在鼓励着自己。第一个学期结束了，就告诉自己，还有一个半学期就可以离开这个鬼地方了；高二结束了，告诉自己还有一年，咬咬牙就过去了。」

大部分的校园霸凌，人们会主动寻求帮助，但是因为同志身份导致的校园霸凌，很多人都选择独自承受，担心自己再遭受被求助人的「二次霸凌」。

「其实当时我没有感到孤独，就是铁了心，把脸伸出去让人打。现在回想起来，当时那个拿拳头摩墙，对着床被泄愤的自己好孤独啊，好想抱抱他。」

走入直婚的孤独

在讲述故事之前，我们得说一句，直婚行为一定是错误的，这个毋庸置疑。

小语和妻子结婚十三年，分床睡了六年。妻子和孩子在主卧，小语睡在次卧。

夜深人静的时候，小语打开微信，例行「围观」几位同志好友的生活。「这几位好友都离我很远，北京、沈阳、广东、杭州的都有，就是没有我们城市的，因为我不敢加。」小语说，「我只想看看他们今天又去了哪里，说了什么，或者只是看看他们和哪些男孩合影了。」

讲到这些敢于直面同志身份的微信好友，小语抑制不住地羡慕，「觉得他们好开心啊，我时常幻想，如果这是我该有多好啊，可惜我已经结婚了。」

其实在结婚前，小语就机缘巧合地认识到了自己的身份。

在当地的小书店里，小语发现了一本李银河的书——『你如此需要安慰：关于爱的对话』，喜爱王小波书籍的小语知道李银河是一位研究性的社会学家。他当时惊讶于在这个小城市，竟然还有这样大胆前卫的书籍，便买回家，包了书皮偷偷地翻看。

「书里都是李银河教授写给『这样的人』的信，看完之后，我在想，这些信怎么写进了我的心里，甚至还会被触动到流泪。我就开始怀疑自己是一名同志。」小语说，「但是因为城市小，家里人和周围环境的压力，都会胁迫着你去结婚。」

如大家所愿成婚的小语，以为卸掉了之前的所有压力，却不知不觉暗自背起了情感的压力，「和一个不喜欢的人生活，就是24小时在演戏，每天都要带着面具做人，假装欢笑假装快乐，其实面具背后的双眼早已噙满泪水。」

婚后的小语变得沉默寡言。父亲曾问过他，「你是不是过得不快乐？我觉得你越来越不愿意说话，很少看到你欢笑。」

面对父亲的关心，小语很想倾诉，但是却不能倾诉。「我不被人了解，也不能被了解，我心里有很多话。我总想象自己是一个被玻璃罩罩住的人，我在里面拼命呐喊，但外面的人无法听见，只能疑惑地望着我。」

「我时常问自己，为什么要这么做？我是在欺骗自己，还是在欺骗别人？」

小语有很多疑问，有很多感受想倾诉，但是不能和父母、妻子说，因为同志身份是禁忌。也不能和同志说，因为直婚是禁忌。

无法言说的孤独，最是孤独。

现在的小语，依旧在夜深人静的时候「偷窥」好友的生活，幻想自己在一个没有熟人的南方城市，和一个志同道合的人像旅客一样，一起看风景、一起拍照，然后和男孩们一起喝酒、唱K。最后，画面戛然而止，又被拉回到赤裸裸的现实中。

就这样，一个人在现实和幻想中来回穿梭，摇摆。幻想越精彩，就衬得现实越「不堪」。

直婚不对，这份「孤独」也成了对他的报复。

就像小语写给我们的话那样，「一个人静静地躺在床上，外面已经是漆黑一片。月光如水，明明地流泻在地板上。一丝困意也没有，就这样想着自己。这么多年了，孤独地走在这异样的路上，看不见未来，也看不到希望。」

感染HIV的孤独

「入职的前一天，为了庆祝自己迎来毕业后的第一份工作，我去超市买了200元的水果零食来犒劳自己。摆在冰箱里满满当当，还拍了照，发了朋友圈。」小羊一边回忆一边说。

但没想到的是，这份喜悦还没有过夜，就已经变得入骨般的寒冷。

下午，小羊接到体检中心电话，被告知血液有问题。他的第一反应就是对方搞错了。这三年里，没有「直接性行为」的自己，怎么会感染HIV？小羊气愤地骂了一句，「肯定是你们搞错了！」便去了疾控中心做复查。

「在等待试纸出结果的那五分钟里，我很纠结，一面希望这个结果赶快出来，一面又希望那个结果永远不要出来。」

小羊说，「看到试纸显示两条杠的时候，我起初还能质疑他们的试纸是否过期。后来，就感觉双腿发软，脑子发蒙，医生说了什么也听不见了。只想着今年23岁的自己，这辈子算是毁了。」

小羊扇了自己一巴掌。世界没醒，更加沮丧。

从疾控中心出来，小羊呆坐在路边，「我一个人在远离家乡的城市。我不知道自己该去哪里，也不知道该怎么办，更不知道向谁求助。我只想逃离，可我又发现无处可逃。」

「那个时候，连看外面的太阳都是孤独的，我还在想，为什么太阳要独自挂在天上呢？」

让小羊更孤独的，是开始对身边人的不信任和怀疑。

他开始怀疑每个人的良知，「我躺在床上，思考是谁这么坏，得了病还要传染给我。我开始怀疑身边的每一个人，甚至都怀疑到了我的老同学身上。」

开始恐惧每个人对待HIV感染者的态度，「微信翻了好几遍，也找不到一个可以信赖的人。这个事情我不知道能和谁讲，我害怕他们嫌弃的眼神。」

甚至怀疑着父爱。

父母离异之后，父亲有了新的家庭，还生了一个儿子。之前他并不担心和父亲的关系，除了父子，他们还多了一层朋友的关系。但在自己确认被感染之后，总是担心被父亲「抛弃」。

这种孤独感特别容易在遭遇否定之后加深。小羊说，甚至在同病相怜的病友那里，他也感受到了冷漠。

为了了解感染后该怎么做，也为了找一个能无障碍沟通的人，小羊加入感染者群。但是，群里并没有让他感到轻松。

「群里很压抑，大家只诉苦，哪里不舒服了，哪种药物过敏了，从来不会互相鼓励。」刚进群想活跃气氛的小羊在群里问了一句，「有找男友的吗？」结果招致了群起而攻之。

「你是不是有毛病啊？」

「这个群是感染者交流群，不是你的交友群！」

小羊说，「对我来说，孤独不是一个人逛超市、一个人看电影、一个人出去旅行，孤独是你感到自己陷入困境的时候，四下无人。」

但是，现在的小羊，已经摆脱了孤独，来自父亲和好友的关心，让他对生活有了新的期待。

每个人都会有孤独的时候，但并非无解

「我18岁，当我和一位室友产生意见分歧时，所有人都会无脑地站在我的对面，被漠视、被疏远的感觉好孤独。」

「我26岁，因为工作原因，会经历一段长达半个月没有网络的时间，当我连上WIFI打开微信的时候，发现没有一个人联系我，我也不知道能联系谁，就呆呆地听着室友给他的女友打电话，感觉自己好孤单。」

「我33岁，总会想起初恋，周末在家做饭也总是习惯性地做两人份，看着『多余』的饭菜，感觉自己好孤独。」

「我20岁，在外国上学，每周跑去很远去的地方健身，没有人鼓励，自己给自己加油打气。大家就会看到一个中国人在那里自言自语。很多次杠铃差点砸脸的时候，感觉自己特别孤独。」

「我24岁，所有的恋爱对象都是『直男』。每一段都相处得很快乐，但时间都不长。每当听到他们以「我还是很喜欢我的前女友」「我还是更喜欢女孩子」作为分手理由的时候，我感到很孤独。」

「我37岁。一个人逛超市时，突然害怕自己老了以后，会像今天一样自己照顾自己。我愈发思念在远方和我相差20岁的爱人，担心他会离开。如果他真的离开了我，谁又会陪我度过最后的一天？突然想流泪，感觉自己好孤单。」

「我44岁，同龄人似乎都结婚了，只有我孤独前行，不直婚、不形婚，不知道还能坚持多久。但我告诉自己，一定要坚持下去，活出自己。身边的同志都退圈了，这让我感到孤独。」

……

这都是我们在故事征集里看到的读者留言。

同性恋的孤独或许有100种，孤独后的成长却大致相同。

虽然有些孤独难以言说，但并非无解，随着时间、阅历和自我认同的不断累积，总有一天，它们会变得不值一提。

因为，有一些孤独已被我们挣脱，落入大地生根发芽。有一些孤独会被风带走，千里传播，听到共鸣。